忠义坊的赵大娘，已经下不来床了。

其实早有征兆。

开春那阵子，她就不怎么出门了。

以前每天清早都要到巷口坐一坐，看看街坊们进进出出，谁经过都会叫一声“大娘”，她老眼昏花已经瞧不清人了，只会乐呵呵地笑。

后来，变成了隔三差五才能出来一趟。

再后来，就只在院子里晒太阳。

那阵子忠义坊也确实热闹。前些日子报纸上登了铁林谷的铁牛会拉车的消息，巷子里的半大孩子们天天凑在公学门口，听教习先生讲那头不用牛拉自己会跑......